Η Πόλη που Διαμόρφωσε τον Ρασκόλνικοφ: Η Αγία Πετρούπολη στο Έγκλημα και Τιμωρία

Η Αγία Πετρούπολη δεν ήταν απλώς μάρτυρας του εγκλήματος του Ρασκόλνικοφ. Η πόλη τον συνέτριψε σε αυτό. Ο Ντοστογιέφσκι έγραψε το Έγκλημα και Τιμωρία το 1866, αφού επέστρεψε από τη σιβηρική εξορία, και έχυσε κάθε ασφυκτική λεπτομέρεια της ρωσικής πρωτεύουσας στην κάθοδο του Ροντιόν Ρασκόλνικοφ. Η ζέστη. Το πλήθος. Οι σκάλες. Αυτή δεν ήταν η μεγαλοπρέπεια της Μόσχας ή ένα γενικό σκηνικό του 19ου αιώνα—αυτή ήταν η συγκεκριμένη κόλαση της Πετρούπολης.

Γιατί η Αγία Πετρούπολη Οδήγησε τον Ρασκόλνικοφ στον Φόνο

Ο Ντοστογιέφσκι μας δίνει τη θερμοκρασία στις εναρκτήριες σελίδες: καταπιεστική ζέστη του Ιουλίου που αναπηδά από γρανίτη και πέτρα. Ο Ρασκόλνικοφ ζει σε ένα δωμάτιο στο μέγεθος ντουλάπας κοντά στην Sennaya Ploshchad (Πλατεία Haymarket), όπου η μυρωδιά των σάπιων λαχανικών και των άπλυτων σωμάτων δημιούργησε αυτό που οι ντόπιοι αποκαλούσαν «η δυσωδία». Το μυθιστόρημα αναφέρει ότι το δωμάτιό του είναι «περισσότερο σαν ντουλάπι παρά μέρος για να ζήσει»—δεκατρία σκαλοπάτια πάνω σε μια στενή σκάλα. Πραγματικές διευθύνσεις; Ο Ντοστογιέφσκι το βασίστηκε στην οδό Grazhdanskaya 19 (τώρα κατεδαφισμένη), αλλά τα σωζόμενα κτίρια γύρω από τη Stolyarny Lane δείχνουν πανομοιότυπες διατάξεις: δωμάτια σε σχήμα φέρετρου κάτω από επικλινείς στέγες.

Η γεωμετρία της πόλης έχει σημασία. Η Πετρούπολη χτίστηκε σε έναν βάλτο από τον Μέγα Πέτρο, ο οποίος ανάγκασε χιλιάδες να πεθάνουν χτίζοντάς την. Οι δρόμοι τρέχουν σε άκαμπτα πλέγματα. Ο Ρασκόλνικοφ περπατά ακριβώς 730 βήματα από το δωμάτιό του στο διαμέρισμα της ενεχυροδανείστριας—ο Ντοστογιέφσκι μέτρησε. Αυτή η ακρίβεια δημιουργεί κλειστοφοβία. Δεν μπορείς να ξεφύγεις. Δεν μπορείς να αναπνεύσεις. Ο ποταμός Νέβα δεν προσφέρει καμία ανακούφιση γιατί πλημμυρίζει και αναπαράγει κουνούπια.

Τι Κάνει την Αγία Πετρούπολη Διαφορετική από Άλλες Λογοτεχνικές Πόλεις;

Το Παρίσι στους Άθλιους είχε επανάσταση και οδοφράγματα. Το Λονδίνο στον Ντίκενς είχε ομίχλη και βιομηχανία. Η Πετρούπολη είχε κάτι χειρότερο: ηθική αμφισημία ενσωματωμένη στα θεμέλιά της. Η πόλη ήταν τεχνητή, δημιουργήθηκε με αυτοκρατορικό διάταγμα το 1703 όπου δεν θα έπρεπε να υπάρχει καμία πόλη. Ο Ντοστογιέφσκι το είδε αυτό ως το προπατορικό αμάρτημα της Ρωσίας—μια ευρωπαϊκή πρόσοψη που καλύπτει το ρωσικό χάος.

Η κρίση του Ρασκόλνικοφ αντικατοπτρίζει την κρίση ταυτότητας της πόλης. Είναι μορφωμένος αλλά άπορος, εκλεπτυσμένος αλλά απελπισμένος, με δυτικές επιρροές αλλά πνευματικά Ρώσος. Περπατήστε σήμερα στη λεωφόρο Nevsky Prospekt και θα δείτε την ίδια διάσπαση: καταστήματα Chanel δίπλα σε ορθόδοξες εκκλησίες, γιοτ ολιγαρχών δίπλα σε ετοιμόρροπα σοβιετικά σπίτια. Η αντίφαση δεν έχει επιλυθεί εδώ και 150 χρόνια.

Πού Ακριβώς Διέπραξε το Έγκλημά Του ο Ρασκόλνικοφ;

Η ενεχυροδανείστρια Alyona Ivanovna ζούσε κοντά στη γέφυρα Kokushkin πάνω από το κανάλι Griboedov. Οι μελετητές του Ντοστογιέφσκι το τοποθετούν στην προκυμαία του καναλιού Griboedov 104, αν και το κτίριο ξαναχτίστηκε. Η διαδρομή έχει σημασία: Ο Ρασκόλνικοφ βγαίνει στη Stolyarny Lane, διασχίζει τη γέφυρα Kokushkin, στρίβει στην προκυμαία του καναλιού. Συνολική απόσταση: περίπου 150 μέτρα. Μπορείτε να το περπατήσετε σε δύο λεπτά, αλλά ο Ντοστογιέφσκι το απλώνει σε σελίδες επειδή το μυαλό του Ρασκόλνικοφ καταρρέει με κάθε βήμα.

Η σκηνή του φόνου τονίζει τη διάταξη του διαμερίσματος—δεκατέσσερα σκαλοπάτια πάνω, μια πόρτα που βλέπει τις σκάλες, δύο δωμάτια χωρισμένα με μια κουρτίνα. Αυτή δεν ήταν λογοτεχνική εφεύρεση. Τα κτίρια κατοικιών της Πετρούπολης (που ονομάζονται dokhodnye doma) ακολουθούσαν πανομοιότυπα σχέδια. Οι ιδιοκτήτες μεγιστοποίησαν το κέρδος υποδιαιρώντας τους ορόφους σε μικροσκοπικές μονάδες. Κοινές κουζίνες. Κοινές τουαλέτες. Καμία ιδιωτικότητα. Όλοι άκουγαν τα πάντα, γεγονός που εξηγεί γιατί ο Ρασκόλνικοφ πανικοβάλλεται όταν ακούει βήματα.

Πώς να Ζήσετε την Πετρούπολη του Ρασκόλνικοφ Σήμερα

Ξεκινήστε από τον σταθμό του μετρό Sennaya Ploshchad. Βγείτε στην πλατεία και θα καταλάβετε αμέσως—είναι ακόμα χαοτική, ακόμα ελαφρώς απειλητική, ακόμα μυρίζει ελαφρώς απόγνωση. Η σύγχρονη αγορά αντικατέστησε αυτή του 19ου αιώνα, αλλά η ενέργεια παραμένει. Περπατήστε βόρεια στη Stolyarny Lane προς το κανάλι Griboedov. Τα κτίρια εδώ είναι αυθεντικά, αν και ανακαινισμένα. Μετρήστε τα βήματά σας αν θέλετε. Η διαδρομή του Ρασκόλνικοφ τον οδήγησε πέρα από τον κήπο Yusupov (ακόμα εκεί, δωρεάν είσοδος) όπου σκέφτηκε τη θεωρία του για τον «εξαιρετικό άνθρωπο».

Οι ντόπιοι αποφεύγουν τη Sennaya τη νύχτα, κάτι που δεν γνωρίζουν οι τουρίστες. Είναι ασφαλής αλλά προσελκύει πορτοφολάδες και μεθυσμένους—ακριβώς όπως το 1866. Το Μουσείο Ντοστογιέφσκι βρίσκεται στην οδό Kuznechny 5/2, περίπου ένα χιλιόμετρο μακριά. Ο Ντοστογιέφσκι έζησε εκεί από το 1878-1881, μετά τη συγγραφή του μυθιστορήματος, αλλά το διαμέρισμα αναδημιουργεί τις συνθήκες εργασίας του: στενό, σκοτεινό, με θέα σε μια αυλή. Η είσοδος κοστίζει 250 ρούβλια. Πηγαίνετε τα πρωινά των καθημερινών όταν δεν έχουν φτάσει ομάδες περιηγήσεων.

Επηρέασε η Αρχιτεκτονική της Πόλης την Ψυχολογία του Ρασκόλνικοφ;

Απολύτως. Τα κτίρια της Πετρούπολης δημιουργούν αυτό που οι ψυχολόγοι αποκαλούν τώρα «περιβαλλοντικό στρες». Ο Ρασκόλνικοφ ανεβαίνει δεκατρείς ορόφους πολλές φορές την ημέρα. Μοιράζεται τοίχους με αγνώστους. Δεν μπορεί να αντέξει οικονομικά ένα κερί, οπότε κάθεται στο σκοτάδι. Η πιο διάσημη σκηνή του μυθιστορήματος—η εξομολόγηση του Ρασκόλνικοφ στη Σόνια—συμβαίνει στο τριγωνικό δωμάτιό της με μια «γελοία οξεία γωνία» όπου συναντώνται δύο τοίχοι. Ο Ντοστογιέφσκι δεν ήταν ποιητικός. Αυτά τα δωμάτια υπήρχαν σε όλη την περιοχή Haymarket.

Ο ποταμός Νέβα εμφανίζεται επανειλημμένα αλλά δεν προσφέρει καμία λύτρωση μέχρι τον επίλογο. Είναι πολύ φαρδύς (600 μέτρα στο ευρύτερο σημείο του), πολύ κρύος, πολύ αυτοκρατορικός. Ο Ρασκόλνικοφ διασχίζει γέφυρες—γέφυρα Kokushkin, γέφυρα Voznesensky—αλλά δεν τον συνδέουν με κάτι καλύτερο. Απλώς οδηγούν σε πιο καταπιεστικούς δρόμους. Η μόνη στιγμή ανακούφισης έρχεται στην προκυμαία του Νέβα στην ανατολή του ηλίου, όταν σκέφτεται για λίγο την εξομολόγηση, αλλά ακόμη και αυτό αποτυγχάνει.

Τι Ρόλο Έπαιξε η Κοινωνική Δομή της Πετρούπολης;

Η πόλη είχε 500.000 κατοίκους το 1866, με ακραίες διαφορές πλούτου. Οι αριστοκράτες ζούσαν στη λεωφόρο Nevsky Prospekt σε αρχοντικά. Οι φοιτητές και οι υπάλληλοι ζούσαν στις παραγκουπόλεις Haymarket. Κανένα ενδιάμεσο έδαφος. Ο Ρασκόλνικοφ αντιπροσωπεύει τον αρχέτυπο του «περιττού ανθρώπου»—μορφωμένος πέρα από την τάξη του αλλά ανίκανος να ανέβει. Τα πανεπιστήμια της Πετρούπολης παρήγαγαν χιλιάδες σαν αυτόν: φοιτητές φιλοσοφίας χωρίς προοπτικές εργασίας, πτυχιούχοι νομικής που εργάζονταν ως αντιγραφείς.

Η ενεχυροδανείστρια συμβολίζει την αρπακτική οικονομία της Πετρούπολης. Χρεώνει 5-7% μηνιαίο επιτόκιο (60-84% ετησίως) σε αντικείμενα που αξίζουν δέκα φορές τα δάνειά της. Αυτό ήταν νόμιμο. Ο αστυνομικός επιθεωρητής Πορφύριος αναφέρει ότι η πόλη έχει «2.000 εγγεγραμμένους ενεχυροδανειστές» που εκμεταλλεύονται τους απελπισμένους. Η θεωρία του Ρασκόλνικοφ για τους «εξαιρετικούς ανθρώπους» που βρίσκονται υπεράνω του νόμου αναπτύσσεται άμεσα από την παρακολούθηση του πλούτου και της φτώχειας να συνυπάρχουν χωρίς δικαιοσύνη.

Εάν επισκέπτεστε τους λογοτεχνικούς χώρους της Πετρούπολης, το Piter Pass περιλαμβάνει το Μουσείο Ντοστογιέφσκι καθώς και το Ρωσικό Μουσείο, το οποίο φιλοξενεί πίνακες του 19ου αιώνα που δείχνουν την πόλη όπως την έβλεπαν οι σύγχρονοι. Το πάσο καλύπτει και τις δημόσιες συγκοινωνίες, χρήσιμο καθώς αυτές οι τοποθεσίες είναι διάσπαρτες σε τρεις περιοχές. Θα περπατήσετε τη διαδρομή του Ρασκόλνικοφ, αλλά θα επιστρέψετε με το μετρό—τα 730 βήματά του φαίνονται μεγαλύτερα από ό,τι θα νομίζατε στη ζέστη του καλοκαιριού.