Kommunalka — apartamentul comunal — este cea mai caracteristică formă de locuință din Sankt Petersburg: un oraș cu case de închiriat grandioase a fost primul care a fost „densificat” după revoluție și încă se „destufiază” astăzi, mai lent decât oriunde altundeva. În spatele fațadelor ceremoniale ale centrului se ascund apartamente cu cinci, zece sau chiar douăzeci de camere, cu o singură bucătărie comună — nu o relicvă muzeală, ci aranjamentul zilnic, viu, al mii de locuitori. Iată de unde au apărut kommunalka-urile, cum arată una reală — și dacă un vizitator o poate vedea din interior fără a încălca limitele nimănui.
De unde au apărut
Înainte de revoluție, centrul Sankt Petersburgului era construit cu case de închiriat: familii bogate închiriau apartamente enorme cu zece-cincisprezece camere — cu birouri, camere pentru servitori și enfilade de camere comunicante. După 1917, aceste apartamente au fost „densificate”: o familie pe cameră, bucătăria și baia erau împărțite de toți. Astfel s-a născut genul în care a crescut jumătate din oraș — împreună cu o bună jumătate din literatura și cinematografia Petersburgului.
Cum arată una reală
- coridorul — lung și semiîntunecat, fantoma unei foste enfilade; biciclete, schiuri și dulapuri din toate epocile aliniate de-a lungul pereților;
- bucătăria — spațiul comun principal: mai multe aragazuri și mese, câte unul pe familie, un tabel de curățenie afișat pe perete;
- detaliile elocvente: mai multe sonerii la intrare (câte una pe familie), contoare electrice la rând, tavane cu stuc deasupra cablurilor electrice expuse;
- și înălțimea: tavane de patru metri și ferestre în proporții de palat vă amintesc pentru ce fel de viață a fost construit totul.
Poți intra?
- există tururi ghidate prin scări și apartamente comune — ghizi locali organizează rute unde vizita este agreată cu locatarii. Aceasta este singura modalitate corectă de a vedea genul din interior: acolo trăiesc oameni, iar acordul face parte din rută;
- formatul muzeu — expozițiile muzeale ale orașului recreează viața comunală din Leningrad; o alternativă calmă care nu deranjează pe nimeni;
- filme și cărți înainte de călătorie îți antrenează privirea — după aceea vei începe să vezi kommunalka-urile prin fațade de la sine;
- ce nu trebuie să faci: să te strecori în scări în urma locatarilor sau să apeși pe sonerii „doar ca să te uiți”. Este casa cuiva — o singură regulă, și este exhaustivă.
Simțind genul de pe stradă
Începeți prin zona Cinci Colțuri, Vladimirsky Prospekt și străzile de pe Insula Vasilievski: numărați soneriile de la uși, studiați ferestrele fostelor enfilade, aruncați o privire în curțile interioare deschise. Curțile interioare merită un capitol separat — faimoasele curți-fântână din Sankt Petersburg sunt fața exterioară a aceleiași lumi și mult mai ușor de vizitat.
Kommunalka nu este o atracție, ci țesătura vie a orașului — și aceasta este puterea sa: aici Sankt Petersburgul nu se preface. Privește cu respect, și orașul îți va arăta mai mult decât orice muzeu.
