La kommunalka — el apartamento comunal — es la forma de vivienda más característica de San Petersburgo: una ciudad de grandes casas de vecindad fue la primera en ser "densificada" después de la revolución, y todavía hoy se está "desdensificando", más lentamente que en ningún otro lugar. Detrás de las fachadas ceremoniales del centro se esconden apartamentos de cinco, diez, incluso veinte habitaciones con una cocina compartida — no una reliquia de museo, sino la disposición diaria y viva de miles de residentes. Aquí es de dónde vienen las kommunalkas, cómo es una real — y si un visitante puede ver una desde dentro sin cruzar los límites de nadie.
De dónde vienen
Antes de la revolución, el centro de San Petersburgo estaba construido con casas de alquiler: familias ricas alquilaban enormes apartamentos de diez a quince habitaciones — con estudios, cuartos de servicio y una sucesión de habitaciones comunicadas. Después de 1917, estos apartamentos fueron "densificados": una familia por habitación, cocina y baño compartidos por todos. Así nació el género en el que creció la mitad de la ciudad — junto con la mitad de la literatura y el cine de Petersburgo.
Cómo es una real
- el pasillo — largo y semioscuro, el fantasma de una antigua galería; bicicletas, esquís y armarios de todas las épocas alineados a lo largo de las paredes;
- la cocina — el principal espacio compartido: varias estufas y mesas, una por familia, un calendario de limpieza colgado en la pared;
- los detalles reveladores: varios timbres en la entrada (uno por familia), contadores de electricidad en fila, techos con molduras sobre cables expuestos;
- y la altura: techos de cuatro metros y ventanas de proporciones palaciegas te recuerdan para qué tipo de vida se construyó todo esto.
¿Se puede entrar?
- existen paseos guiados por escaleras y pisos comunales — guías locales organizan rutas donde la visita se acuerda con los residentes. Esta es la única forma correcta de ver el género desde dentro: la gente vive allí, y el acuerdo es parte de la ruta;
- el formato museo — las exposiciones del museo de la ciudad recrean la vida comunal en Leningrado; una alternativa tranquila que no se entromete con nadie;
- películas y libros antes del viaje afinan tu vista — después empezarás a ver las kommunalkas a través de las fachadas por tu cuenta;
- lo que no debes hacer: colarte en las escaleras detrás de los residentes o tocar los timbres "solo para mirar". Es el hogar de alguien — una regla, y es exhaustiva.
Sintiendo el género desde la calle
Comienza por las Cinco Esquinas, el Prospekt Vladimirsky y las calles de la Isla Vasilievsky: cuenta los timbres junto a las puertas, estudia las ventanas de las antiguas galerías, echa un vistazo a los patios abiertos. Los patios merecen su propio capítulo — los famosos patios en forma de pozo de San Petersburgo son la cara exterior del mismo mundo, y mucho más fáciles de visitar.
La kommunalka no es una atracción, sino el tejido vivo de la ciudad — y ese es su poder: aquí San Petersburgo no está actuando. Mira con respeto, y la ciudad te mostrará más que cualquier museo.
