Petrohrad nebyl jen svědkem Raskolnikovova zločinu. Město ho do něj rozdrtilo. Dostojevskij napsal Zločin a trest v roce 1866 po návratu ze sibiřského vyhnanství a vlil do Rodiona Raskolnikova každý dusivý detail ruského hlavního města. Horko. Davy. Schody. Nebyla to moskevská nádhera nebo generické pozadí 19. století – bylo to specifické petrohradské peklo.

Proč Petrohrad dohnal Raskolnikova k vraždě

Dostojevskij nám dává teplotu na úvodních stránkách: tíživé červencové horko se odráží od žuly a kamene. Raskolnikov žije v pokoji velikosti skříně poblíž Senné plošči (Senno náměstí), kde zápach hnijící zeleniny a neumytých těl vytvářel to, co místní nazývali „smrad“. Román zmiňuje, že jeho pokoj je „spíše skříň než místo k životu“ – třináct schodů úzkým schodištěm. Skutečné adresy? Dostojevskij to založil na ulici Graždanskaja 19 (nyní zbořena), ale dochované budovy kolem Stolyarného uličky ukazují identické uspořádání: místnosti ve tvaru rakve pod šikmými střechami.

Geometrie města má význam. Petrohrad byl postaven na bažině Petrem Velikým, který donutil tisíce lidí zemřít při jeho stavbě. Ulice vedou v pevných mřížkách. Raskolnikov ujde přesně 730 kroků ze svého pokoje do bytu lichvářky – Dostojevskij to spočítal. Tato přesnost vytváří klaustrofobii. Nemůžete uniknout. Nemůžete dýchat. Řeka Něva nenabízí žádnou úlevu, protože se vylévá a množí se v ní komáři.

Čím se Petrohrad liší od ostatních literárních měst?

Paříž v Bídnících měla revoluci a barikády. Londýn v Dickensových dílech měl mlhu a průmysl. Petrohrad měl něco horšího: morální nejednoznačnost zabudovanou do jeho základů. Město bylo umělé, vytvořené císařským dekretem v roce 1703, kde by žádné město nemělo existovat. Dostojevskij to viděl jako ruský prvotní hřích – evropskou fasádu zakrývající ruský chaos.

Raskolnikovova krize zrcadlí identitu města. Je vzdělaný, ale bez peněz, sofistikovaný, ale zoufalý, ovlivněný Západem, ale duchovně ruský. Projděte se dnes po Něvském prospektu a uvidíte stejné rozdělení: obchody Chanel vedle pravoslavných kostelů, jachty oligarchů vedle rozpadajících se sovětských bytů. Rozpor se za 150 let nevyřešil.

Kde přesně Raskolnikov spáchal svůj zločin?

Lichvářka Aljona Ivanovna žila poblíž Kokuškinova mostu přes kanál Gribojedova. Dostojevskijovi učenci to umisťují na nábřeží kanálu Gribojedova 104, ačkoli budova byla přestavěna. Na trase záleží: Raskolnikov vychází na Stolyarného uličku, přechází Kokuškinův most, odbočuje na nábřeží kanálu. Celková vzdálenost: asi 150 metrů. Můžete to ujít za dvě minuty, ale Dostojevskij to rozprostírá na stránkách, protože Raskolnikovova mysl se s každým krokem tříští.

Místo vraždy zdůrazňuje uspořádání bytu – čtrnáct schodů nahoru, dveře směřující ke schodům, dva pokoje oddělené závěsem. Nebyla to literární invence. Petrohradské činžovní domy (zvané dokhodnye doma) se řídily identickými návrhy. Pronajímatelé maximalizovali zisk rozdělením podlaží na malé jednotky. Sdílené kuchyně. Sdílené toalety. Žádné soukromí. Všichni slyšeli všechno, což vysvětluje, proč Raskolnikov panikaří, když slyší kroky.

Jak dnes zažít Raskolnikovův Petrohrad

Začněte na stanici metra Sennaja ploščaď. Vyjděte na náměstí a okamžitě pochopíte – je stále chaotické, stále mírně hrozivé, stále slabě páchne zoufalstvím. Moderní trh nahradil trh z 19. století, ale energie přetrvává. Jděte na sever po Stolyarného uličce směrem ke kanálu Gribojedova. Budovy jsou zde původní, i když zrekonstruované. Počítejte své kroky, pokud chcete. Raskolnikovova trasa ho vedla kolem Jusupovovy zahrady (stále tam, vstup zdarma), kde uvažoval o své teorii „mimořádného člověka“.

Místní se v noci vyhýbají Senné, což turisté nevědí. Je to bezpečné, ale přitahuje to kapsáře a opilce – přesně jako v roce 1866. Muzeum Dostojevského se nachází na adrese Kuzněčnyj pereulok 5/2, asi jeden kilometr daleko. Dostojevskij tam žil v letech 1878–1881, po napsání románu, ale byt znovu vytváří jeho pracovní podmínky: stísněný, tmavý, s výhledem do dvora. Vstupné stojí 250 rublů. Jděte ve všední dny ráno, kdy ještě nepřijely zájezdy.

Ovlivnila architektura města Raskolnikovovu psychologii?

Absolutně. Petrohradské budovy vytvářejí to, co psychologové nyní nazývají „environmentální stres“. Raskolnikov denně několikrát vystoupá třináct pater. Sdílí zdi s cizími lidmi. Nemůže si dovolit svíčku, takže sedí ve tmě. Nejznámější scéna románu – Raskolnikovovo vyznání Soně – se odehrává v jejím trojúhelníkovém pokoji s „směšně ostrým úhlem“, kde se setkávají dvě stěny. Dostojevskij nebyl poetický. Tyto pokoje existovaly v celé čtvrti Haymarket.

Řeka Něva se opakovaně objevuje, ale nenabízí žádné vykoupení až do epilogu. Je příliš široká (600 metrů v nejširším místě), příliš studená, příliš imperiální. Raskolnikov přechází mosty – Kokuškinův most, Vozněsenský most – ale ty ho nespojují s ničím lepším. Vedou jen k dalším utlačujícím ulicím. Jediný okamžik úlevy nastává na nábřeží Něvy za úsvitu, kdy krátce uvažuje o vyznání, ale i to selže.

Jakou roli hrála petrohradská sociální struktura?

Město mělo v roce 1866 500 000 obyvatel s extrémními rozdíly v bohatství. Aristokraté žili na Něvském prospektu v sídlech. Studenti a úředníci žili ve slumech Haymarketu. Žádný střed. Raskolnikov představuje archetyp „zbytečného člověka“ – vzdělaného nad svou třídu, ale neschopného se povznést. Petrohradské univerzity produkovaly tisíce takových: studenti filozofie bez vyhlídek na zaměstnání, absolventi práv pracující jako opisovači.

Lichvářka symbolizuje petrohradskou predátorskou ekonomiku. Účtuje 5–7 % měsíční úrok (60–84 % ročně) z položek v hodnotě desetinásobku jejích půjček. To bylo legální. Policejní inspektor Porfirij zmiňuje, že město má „2 000 registrovaných lichvářů“, kteří vykořisťují zoufalé. Raskolnikovova teorie o „mimořádných lidech“, kteří stojí nad zákonem, vyrůstá přímo z pozorování bohatství a chudoby koexistujících bez spravedlnosti.

Pokud navštěvujete petrohradské literární památky, Piter Pass zahrnuje Muzeum Dostojevského a také Ruské muzeum, které uchovává obrazy z 19. století ukazující město tak, jak ho viděli současníci. Průkaz zahrnuje i veřejnou dopravu, což se hodí, protože tato místa jsou rozložena do tří obvodů. Projdete se Raskolnikovovou trasou, ale pojedete metrem zpět – jeho 730 kroků se v letním horku zdá delších, než byste si mysleli.