La kommunalka — l'appartamento comune — è la forma abitativa più caratteristica di San Pietroburgo: una città di grandiosi caseggiati è stata la prima ad essere "densificata" dopo la rivoluzione, e lo è ancora oggi, più lentamente che altrove. Dietro le facciate cerimoniali del centro si nascondono appartamenti di cinque, dieci, persino venti stanze con una cucina condivisa — non una reliquia museale, ma la disposizione quotidiana di migliaia di residenti. Ecco da dove provengono le kommunalkas, che aspetto ha una vera kommunalka — e se un visitatore può vederne una dall'interno senza oltrepassare i confini di nessuno.
Da dove provengono
Prima della rivoluzione, il centro di San Pietroburgo era edificato con case da reddito: famiglie benestanti affittavano enormi appartamenti di dieci-quindici stanze — con studi, alloggi per domestici e una serie di stanze comunicanti. Dopo il 1917 questi appartamenti furono "densificati": una famiglia per stanza, cucina e bagno condivisi da tutti. Nacque così il genere in cui è cresciuta metà della città — insieme a buona parte della letteratura e del cinema pietroburghese.
Che aspetto ha una vera kommunalka
- il corridoio — lungo e semibuio, il fantasma di un'ex enfilade; biciclette, sci e armadi di ogni epoca allineati lungo le pareti;
- la cucina — lo spazio comune principale: diverse stufe e tavoli, uno per famiglia, un registro delle pulizie affisso al muro;
- i dettagli rivelatori: diversi campanelli all'ingresso (uno per famiglia), contatori elettrici in fila, soffitti stuccati sopra cablaggi a vista;
- e l'altezza: soffitti di quattro metri e finestre proporzionate a palazzi ricordano per quale tipo di vita tutto questo è stato costruito.
Si può entrare?
- esistono passeggiate guidate attraverso scalinate e appartamenti comuni — guide locali gestiscono itinerari in cui la visita è concordata con i residenti. Questo è l'unico modo corretto per vedere il genere dall'interno: le persone ci vivono, e l'accordo fa parte dell'itinerario;
- il formato museo — le mostre museali della città ricreano la vita comune di Leningrado; un'alternativa tranquilla che non intrude su nessuno;
- film e libri prima del viaggio affinano il tuo occhio — in seguito inizierai a vedere le kommunalkas attraverso le facciate da solo;
- cosa non devi fare: intrufolarti nelle scalinate dietro i residenti o suonare i campanelli "solo per dare un'occhiata". È la casa di qualcuno — una regola, ed è esaustiva.
Percepire il genere dalla strada
Inizia nei dintorni di Five Corners, Vladimirsky Prospekt e le vie dell'Isola Vasil'evskij: conta i campanelli vicino alle porte, studia le finestre delle ex enfilade, sbircia nei cortili aperti. I cortili meritano un capitolo a sé — i famosi cortili a poz
