La kommunalka — l'appartamento comune — è la forma abitativa più caratteristica di San Pietroburgo: una città di grandiosi caseggiati è stata la prima ad essere "densificata" dopo la rivoluzione, e lo è ancora oggi, più lentamente che altrove. Dietro le facciate cerimoniali del centro si nascondono appartamenti di cinque, dieci, persino venti stanze con una cucina condivisa — non una reliquia museale, ma la disposizione quotidiana di migliaia di residenti. Ecco da dove provengono le kommunalkas, che aspetto ha una vera kommunalka — e se un visitatore può vederne una dall'interno senza oltrepassare i confini di nessuno.
Da dove provengono
Prima della rivoluzione, il centro di San Pietroburgo era edificato con case da reddito: famiglie benestanti affittavano enormi appartamenti di dieci-quindici stanze — con studi, alloggi per domestici e una serie di stanze comunicanti. Dopo il 1917 questi appartamenti furono "densificati": una famiglia per stanza, cucina e bagno condivisi da tutti. Nacque così il genere in cui è cresciuta metà della città — insieme a buona parte della letteratura e del cinema pietroburghese.
Che aspetto ha una vera kommunalka
- il corridoio — lungo e semibuio, il fantasma di un'ex enfilade; biciclette, sci e armadi di ogni epoca allineati lungo le pareti;
- la cucina — lo spazio comune principale: diverse stufe e tavoli, uno per famiglia, un registro delle pulizie affisso al muro;
- i dettagli rivelatori: diversi campanelli all'ingresso (uno per famiglia), contatori elettrici in fila, soffitti stuccati sopra cablaggi a vista;
- e l'altezza: soffitti di quattro metri e finestre proporzionate a palazzi ricordano per quale tipo di vita tutto questo è stato costruito.
