Szentpétervár nem csak tanúja volt Raszkolnyikov bűntettének. A város kényszerítette bele. Dosztojevszkij 1866-ban írta a Bűn és bűnhődés című művét, miután visszatért a szibériai száműzetésből, és Oroszország fővárosának minden fullasztó részletét beleöntötte Rodion Raszkolnyikov lejtmenetébe. A hőség. A tömeg. A lépcsők. Ez nem Moszkva nagyszerűsége vagy egy általános 19. századi háttér volt – ez Szentpétervár sajátos pokla.

Miért kergette Szentpétervár Raszkolnyikovot gyilkosságba?

Dosztojevszkij a nyitóoldalakon megadja a hőmérsékletet: elnyomó júliusi hőség verődik vissza a gránitról és a kőről. Raszkolnyikov egy szekrényméretű szobában lakik a Szennaja Ploscsad (Széna tér) közelében, ahol a rothadó zöldségek és a mosdatlan testek szaga azt a szagot teremtette, amit a helyiek "bűznek" neveztek. A regény említi, hogy a szobája "inkább egy szekrény, mint egy lakóhely" – tizenhárom lépcsőfok egy keskeny lépcsőn. Valódi címek? Dosztojevszkij a 19 Grazsdanszkaja utcára (mára lebontották) alapozta, de a Sztoljarnij Lane körüli fennmaradt épületek azonos elrendezést mutatnak: koporsó alakú szobák ferde tetők alatt.

A város geometriája számít. Szentpétervárt egy mocsárra építette Nagy Péter, aki ezreket kényszerített a halálba az építése során. Az utcák merev rácsokban futnak. Raszkolnyikov pontosan 730 lépést tesz meg a szobájától a zálogház lakásáig – Dosztojevszkij megszámolta. Ez a pontosság klausztrofóbiát teremt. Nem lehet elmenekülni. Nem lehet lélegezni. A Néva folyó nem nyújt enyhülést, mert árad és szúnyogokat szül.

Miben különbözik Szentpétervár a többi irodalmi várostól?

Párizsban, a Nyomorultakban forradalom és barikádok voltak. Londonban, Dickensnél köd és ipar. Szentpétervárnak valami rosszabb volt: erkölcsi kétértelműség épült a fundamentumába. A város mesterséges volt, császári rendelettel hozták létre 1703-ban, ahol egy városnak sem lenne szabad léteznie. Dosztojevszkij ezt Oroszország eredendő bűnének tekintette – egy európai homlokzat, amely orosz káoszt takar.

Raszkolnyikov válsága tükrözi a város identitásválságát. Képzett, de pénztelen, kifinomult, de kétségbeesett, nyugati befolyású, de spirituálisan orosz. Sétáljon végig ma a Nyevszkij Proszpekten, és ugyanezt a megosztottságot fogja látni: Chanel üzletek ortodox templomok mellett, oligarcha jachtok omladozó szovjet lakások mellett. Az ellentmondás 150 év alatt sem oldódott fel.

Pontosan hol követte el Raszkolnyikov a bűntényét?

A zálogház tulajdonosa, Aljona Ivanovna a Kokuskin híd közelében lakott a Gribojedov-csatorna felett. Dosztojevszkij tudósok a 104 Gribojedov-csatorna rakpartra helyezik, bár az épületet újjáépítették. Az útvonal számít: Raszkolnyikov a Sztoljarnij Lane-re lép ki, átkel a Kokuskin hídon, rákanyarodik a csatorna rakpartjára. Teljes távolság: körülbelül 150 méter. Két perc alatt megteheti, de Dosztojevszkij oldalakon át nyújtja, mert Raszkolnyikov elméje minden lépéssel megtörik.

A gyilkossági helyszín hangsúlyozza a lakás elrendezését – tizennégy lépcsőfok felfelé, egy ajtó a lépcsővel szemben, két szoba, amelyet egy függöny választ el. Ez nem irodalmi találmány volt. Szentpétervár bérházai (úgynevezett dokhodnye doma) azonos terveket követtek. A bérbeadók maximalizálták a profitot azáltal, hogy a padlókat apró egységekre osztották. Közös konyhák. Közös WC-k. Nincs magánélet. Mindenki mindent hallott, ami megmagyarázza, hogy Raszkolnyikov miért esik pánikba, amikor lépéseket hall.

Hogyan tapasztalhatjuk meg ma Raszkolnyikov Szentpétervárát?

Kezdje a Szennaja Ploscsad metróállomáson. Lépjen ki a térre, és azonnal megérti – még mindig kaotikus, még mindig kissé fenyegető, még mindig enyhén a kétségbeesés szaga van. A modern piac felváltotta a 19. századit, de az energia megmarad. Sétáljon észak felé a Sztoljarnij Lane-en a Gribojedov-csatorna felé. Az épületek itt eredetiek, bár felújítottak. Számolja meg a lépéseit, ha akarja. Raszkolnyikov útvonala elhaladt a Juszupov-kert mellett (még mindig ott van, ingyenes belépés), ahol az "rendkívüli ember" elméletén gondolkodott.

A helyiek éjszaka kerülik a Szennaját, amit a turisták nem tudnak. Biztonságos, de vonzza a zsebtolvajokat és a részegeseket – pontosan úgy, mint 1866-ban. A Dosztojevszkij Múzeum az 5/2 Kuznecsnij Lane-en található, körülbelül egy kilométerre. Dosztojevszkij 1878-1881 között lakott ott, a regény megírása után, de a lakás újraalkotja a munkakörülményeit: szűk, sötét, egy udvarra néz. A belépő 250 rubel. Hétköznap reggel menjen, amikor a túracsoportok még nem érkeztek meg.

Befolyásolta a város építészete Raszkolnyikov pszichológiáját?

Teljesen. Szentpétervár épületei azt hozzák létre, amit a pszichológusok ma "környezeti stressznek" neveznek. Raszkolnyikov naponta többször mászik fel tizenhárom emeletet. Idegenekkel osztja meg a falakat. Nem engedheti meg magának a gyertyát, ezért sötétben ül. A regény leghíresebb jelenete – Raszkolnyikov vallomása Szonyának – a háromszög alakú szobájában történik, ahol egy "nevetségesen hegyes szögben" találkozik két fal. Dosztojevszkij nem volt költői. Ezek a szobák a Széna téri kerületben mindenhol léteztek.

A Néva folyó többször megjelenik, de a epilógusig nem kínál megváltást. Túl széles (legszélesebb pontján 600 méter), túl hideg, túl császári. Raszkolnyikov hidakon kel át – Kokuskin híd, Vozneszenszkij híd –, de nem kapcsolják össze semmi jobbal. Csak még elnyomóbb utcákhoz vezetnek. Az egyetlen pillanatnyi megkönnyebbülés a Néva rakpartján jön el napkeltekor, amikor röviden fontolóra veszi a vallomást, de még az is kudarcot vall.

Milyen szerepet játszott Szentpétervár társadalmi szerkezete?

A városban 1866-ban 500 000 ember élt, rendkívüli vagyoni különbségekkel. Arisztokraták éltek a Nyevszkij Proszpekten kastélyokban. Diákok és hivatalnokok éltek a Széna téri nyomornegyedekben. Nincs középút. Raszkolnyikov a "fölösleges ember" archetípusát képviseli – a társadalmi osztálya felett képzett, de képtelen felemelkedni. Szentpétervár egyetemei ezreket termeltek hozzá hasonlókat: filozófia szakos hallgatók, akiknek nincs munkalehetőségük, jogi diplomások, akik másolóként dolgoznak.

A zálogház Szentpétervár ragadozó gazdaságát szimbolizálja. Havi 5-7% kamatot (évi 60-84%) számít fel olyan tételekre, amelyek tízszer többet érnek, mint a kölcsönei. Ez legális volt. A rendőrfelügyelő, Porfirij megemlíti, hogy a városban "2000 bejegyzett zálogház" van, amelyek kihasználják a kétségbeesetteket. Raszkolnyikov elmélete arról, hogy a "rendkívüli emberek" a törvény felett állnak, közvetlenül abból a megfigyelésből ered, hogy a gazdagság és a szegénység igazságtalanul élnek egymás mellett.

Ha Szentpétervár irodalmi helyszíneit látogatja meg, a Piter Pass tartalmazza a Dosztojevszkij Múzeumot és az Orosz Múzeumot, amely 19. századi festményeket tartalmaz, amelyek a várost úgy mutatják be, ahogyan a kortársak látták. A bérlet a tömegközlekedésre is érvényes, ami hasznos, mivel ezek a helyszínek három kerületben terülnek el. Végigsétál Raszkolnyikov útvonalán, de metróval tér vissza – a 730 lépése hosszabbnak tűnik, mint gondolná a nyári hőségben.