Kommunalka – kommuuniasunto – on Pietarin tunnusomaisin asuinmuoto: kaupungissa, jonka loisteliaat vuokratalot olivat ensimmäisiä "tiivistettäviä" vallankumouksen jälkeen, tiivistyminen purkautuu edelleen hitaammin kuin missään muualla. Keskustan juhlallisten julkisivujen takana piilee asuntoja, joissa on viisi, kymmenen tai jopa kaksikymmentä huonetta ja yksi yhteinen keittiö – ei museorelikvia vaan tuhansien asukkaiden arkinen elämäntilanne. Tässä kerrotaan, mistä kommunalkat ovat peräisin, miltä aito kommunalka näyttää – ja voiko vierailija nähdä sellaisen sisältä loukkaamatta kenenkään rajoja.
Mistä ne ovat peräisin
Ennen vallankumousta Pietarin keskusta oli rakennettu tuloasuntoja varten: varakkaat perheet vuokrasivat valtavia kymmenestä viiteentoista huoneeseen jaettuja asuntoja – työhuoneineen, palvelusväen tiloineen ja peräkkäin avautuvine huoneineen. Vuoden 1917 jälkeen nämä asunnot "tiivistettiin": yksi perhe per huone, keittiö ja kylpyhuone kaikkien yhteiskäytössä. Näin syntyi genre, jossa puolet kaupungista kasvoi – ja hyvä puoli Pietarin kirjallisuudesta ja elokuvataiteesta.
Miltä aito kommunalka näyttää
- käytävä – pitkä ja puolihämärä, entisen enfiladen haamu; seinustoilla pyöriä, suksia ja eri aikakausien vaatekaappeja;
- keittiö – tärkein yhteistila: useita liesiä ja pöytiä, yksi per perhe, seinällä siivousvuoroja esittävä lista;
- paljastavat yksityiskohdat: useita ovikelloja sisäänkäynnissä (yksi per perhe), sähkömittarit rivissä, stukkokoristeiset katot paljaiden johtojen yllä;
- ja korkeus: nelimetriset katot ja palatsimittakaavan ikkunat muistuttavat, millaiseen elämään tämä kaikki alun perin rakennettiin.
Voiko sisälle päästä?
- opastetut kierrokset porraskäytävissä ja kommuuniasunnoissa ovat olemassa – paikalliset oppaat järjestävät reittejä, joissa vierailu on sovittu asukkaiden kanssa. Tämä on ainoa oikea tapa nähdä genre sisältä: siellä asuu ihmisiä, ja sopimus on osa reittiä;
- museomuoto – kaupungin museonäyttelyt luovat uudelleen Leningradin kommuunielämää; rauhallinen vaihtoehto, joka ei häiritse ketään;
- elokuvat ja kirjat ennen matkaa virittävät katseesi – jälkeenpäin alat huomata kommunalkoja julkisivujen takaa itse;
- mitä et saa tehdä: pujahtaa porraskäytäviin asukkaiden perässä tai soittaa ovikelloja "vain katsomaan". Kyse on jonkun kodista – yksi sääntö, ja se on kattava.
Genren tuntua kadulta käsin
Aloita Viidestä kulmasta, Vladimirskin prospektilta tai Vasileansaaren linjoilta: laske ovikellojen määrä oviaukoissa, tutki entisten enfilade-huoneistojen ikkunoita, kurkista avoimiin pihoihin. Pihat ansaitsevat oman luvun – kuuluisat Pietarin kaivomaiset pihat ovat saman maailman ulkopintaa ja paljon helpommin saavutettavissa.
Kommunalka ei ole nähtävyys vaan kaupungin elävä kudos – ja siinä sen voima: täällä Pietari ei esitä. Katsokaa kunnioituksella, niin kaupunki näyttää teille enemmän kuin mikään museo.
