Η κομμούνα — το κοινόχρηστο διαμέρισμα — είναι η πιο χαρακτηριστική μορφή στέγασης της Αγίας Πετρούπολης: μια πόλη με μεγαλοπρεπή ενοικιαζόμενα σπίτια ήταν η πρώτη που «πυκνώθηκε» μετά την επανάσταση, και ακόμη και σήμερα «αποπυκνώνεται», πιο αργά από οπουδήποτε αλλού. Πίσω από τις επιβλητικές προσόψεις του κέντρου κρύβονται διαμερίσματα πέντε, δέκα, ακόμη και είκοσι δωματίων με μία κοινόχρηστη κουζίνα — όχι ένα μουσειακό κειμήλιο, αλλά η ζωντανή καθημερινή διάταξη χιλιάδων κατοίκων. Εδώ είναι πώς προέκυψαν οι κομμούνας, πώς μοιάζει μια πραγματική — και αν ένας επισκέπτης μπορεί να δει μια από μέσα χωρίς να παραβιάσει τα όρια κανενός.
Πώς προέκυψαν
Πριν από την επανάσταση, το κέντρο της Αγίας Πετρούπολης χτιζόταν με σπίτια εισοδήματος: εύπορες οικογένειες νοίκιαζαν τεράστια διαμερίσματα δέκα έως δεκαπέντε δωματίων — με γραφεία, δωμάτια υπηρετών και συνεχόμενα δωμάτια σε σειρά. Μετά το 1917 αυτά τα διαμερίσματα «πυκνώθηκαν»: μία οικογένεια ανά δωμάτιο, με κοινή κουζίνα και μπάνιο για όλους. Έτσι γεννήθηκε το είδος στο οποίο μεγάλωσε το μισό της πόλης — μαζί με ένα καλό μισό της πετρούπολης λογοτεχνίας και κινηματογράφου.
Πώς μοιάζει μια πραγματική
- ο διάδρομος — μακρύς και μισοσκότεινος, το φάντασμα ενός πρώην συνεχόμενου δωματίου. ποδήλατα, σκι και ντουλάπες κάθε εποχής τοποθετημένα κατά μήκος των τοίχων·
- η κουζίνα — ο κύριος κοινόχρηστος χώρος: πολλές κουζίνες και τραπέζια, ένα ανά οικογένεια, μια λίστα καθαριότητας καρφιτσωμένη στον τοίχο·
- οι χαρακτηριστικές λεπτομέρειες: πολλά κουδούνια στην είσοδο (ένα ανά οικογένεια), μετρητές ηλεκτρικού ρεύματος σε σειρά, σοβαντέ πεντελομένος οροφές πάνω από εκτεθειμένη καλωδίωση·
- και το ύψος: τα ταβάνια των τεσσάρων μέτρων και τα παράθυρα παλατιού αναλογιών σας υπενθυμίζουν για τι είδους ζωή χτίστηκε όλο αυτό.
Μπορείς να μπεις μέσα;
- υπάρχουν ξενάγηση σε σκάλες και κοινόχρηστα διαμερίσματα — ντόπιοι ξεναγοί διαχειρίζονται διαδρομές όπου η επίσκεψη συμφωνείται με τους κατοίκους. Αυτός είναι ο μόνος σωστός τρόπος για να δείτε το είδος από μέσα: οι άνθρωποι ζουν εκεί, και η συμφωνία είναι μέρος της διαδρομής·
- η μορφή μουσείου — εκθέσεις μουσείων της πόλης αναδημιουργούν την κοινόχρηστη ζωή του Λένινγκραντ· μια ήρεμη εναλλακτική λύση που δεν παρεμβαίνει σε κανέναν·
- ταινίες και βιβλία πριν το ταξίδι εκπαιδεύουν το βλέμμα σας — μετά θα αρχίσετε να βλέπετε τις κομμούνας μέσα από τις προσόψεις μόνοι σας·
- τι δεν πρέπει να κάνετε: να γλιστρήσετε στις σκάλες πίσω από τους κατοίκους ή να χτυπήσετε τα κουδούνια «απλώς για να κοιτάξετε». Είναι το σπίτι κάποιου — ένας κανόνας, και είναι εξαντλητικός.
Νιώθοντας το είδος από τον δρόμο
Ξεκινήστε γύρω από τις Πέντε Γωνιές, τον Βλαντιμίρσκι Προ spekt και τις γραμμές του Νησιού Βασίλιεφσκι: μετρήστε τα κουδούνια στις πόρτες, μελετήστε τα παράθυρα των πρώην συνεχόμενων δωματίων, κοιτάξτε μέσα σε ανοιχτές αυλές. Οι αυλές αξίζουν το δικό τους κεφάλαιο — οι διάσημες αυλές-πηγάδια της Αγίας Πετρούπολης είναι το εξωτερικό πρόσωπο του ίδιου κόσμου, και πολύ ευκολότερες για επίσκεψη.
Η κομμούνα δεν είναι αξιοθέατο, αλλά ο ζωντανός ιστός της πόλης — και αυτή είναι η δύναμή της: εδώ η Αγία Πετρούπολη δεν παραθέτει. Κοιτάξτε με σεβασμό, και η πόλη θα σας δείξει περισσότερα από οποιοδήποτε μουσείο.
