Комуналка — найхарактерніша форма житла Санкт-Петербурга: місто величних прибуткових будинків першим «ущільнили» після революції, і досі воно розущільнюється повільніше, ніж деінде. За парадними фасадами центру ховаються квартири на п’ять, десять, а то й двадцять кімнат з однією спільною кухнею — не музейний експонат, а живий щоденний устрій тисяч мешканців. Звідки взялися комуналки, як виглядає справжня — і чи можна побачити її зсередини, не порушуючи чиїхось кордонів.
Звідки вони взялися
До революції центр Петербурга забудовували прибуткові будинки: багаті родини винаймали величезні квартири на десять-п'ятнадцять кімнат — з кабінетами, кімнатами для прислуги та анфіладами прохідних кімнат. Після 1917 року ці квартири «ущільнили»: по одній родині на кімнату, кухню та ванну кімнату ділили на всіх. Так народився жанр, у якому виросла половина міста — разом із чималою половиною петербурзької літератури та кінематографа.
Як виглядає справжня
- коридор — довгий і напівтемний, привид колишньої анфілади; уздовж стін — велосипеди, лижі та шафи всіх епох;
- кухня — головний спільний простір: кілька плит і столів, по одному на родину, на стіні — графік прибирання;
- характерні деталі: кілька дзвінків біля входу (по одному на родину), лічильники електроенергії в ряд, ліпнина над оголеними проводами;
- і висота: чотириметрові стелі та вікна палацових пропорцій нагадують, для якого життя все це було збудовано.
Чи можна потрапити всередину?
- екскурсії сходовими клітками та комуналками — місцеві гіди проводять маршрути, де візит узгоджується з мешканцями. Це єдиний правильний спосіб побачити жанр зсередини: там живуть люди, і узгодження є частиною маршруту;
- музейний формат — виставки міських музеїв відтворюють побут комунального Ленінграда; спокійна альтернатива, яка ні на кого не наважується;
- фільми та книги перед поїздкою налаштують ваш погляд — після них ви самі почнете бачити комуналки крізь фасади;
- чого робити не можна: прослизати в під'їзди за мешканцями або дзвонити в двері «просто подивитися». Це чийсь дім — одне правило, і воно вичерпне.
Відчути жанр з вулиці
Почніть з району П'яти кутів, Володимирського проспекту та вулиць Василівського острова: полічіть дзвінки біля дверей, вивчіть вікна колишніх анфілад, зазирніть у відкриті двори. Двори заслуговують на окрему главу — знамениті «колодязні» двори Петербурга є зовнішнім обличчям того ж світу, і відвідати їх значно простіше.
Комуналка — не атракціон, а жива тканина міста — і в цьому її сила: тут Петербург не грає. Дивіться з повагою, і місто покаже вам більше, ніж будь-який музей.
