Petrohrad nebol len svedkom Raskoľnikovovho zločinu. Mesto ho do neho v podstate dotlačilo. Dostojevskij napísal Zločin a trest v roku 1866 po návrate zo sibírskeho exilu a vlial do Rodionovho Raskoľnikova každý dusivý detail ruského hlavného mesta. Horúčavu. Davy. Schody. Nebola to moskovská nádhera alebo generické pozadie 19. storočia – bolo to špecifické petrohradské peklo.
Prečo Petrohrad dohnal Raskoľnikova k vražde
Dostojevskij nám teplotu ukazuje už na úvodných stranách: tiesnivá júlová horúčava sa odráža od žuly a kameňa. Raskoľnikov žije v izbe veľkosti skrine neďaleko Sennej plošče (Sennej námestia), kde zápach hnijúcej zeleniny a neumytých tiel vytváral to, čo miestni nazývali „smrad“. Román spomína, že jeho izba je „skôr ako skriňa než miesto na život“ – trinásť schodov úzkym schodiskom. Skutočné adresy? Dostojevskij to založil na ulici Graždanskaja 19 (teraz zbúraná), ale zachované budovy okolo Stoliarskej ulice ukazujú identické usporiadanie: miestnosti v tvare rakvy pod šikmými strechami.
Geometria mesta je dôležitá. Petrohrad postavili na močiari Peter Veľký, ktorý prinútil tisíce ľudí zomrieť pri jeho výstavbe. Ulice vedú v pevných mriežkach. Raskoľnikov prejde presne 730 krokov zo svojej izby do bytu záložnej úžerníčky – Dostojevskij to spočítal. Táto presnosť vytvára klaustrofóbiu. Nemôžete uniknúť. Nemôžete dýchať. Rieka Neva neponúka žiadnu úľavu, pretože sa vylieva a množia sa v nej komáre.
Čím sa Petrohrad líši od ostatných literárnych miest?
Paríž v Bedároch mal revolúciu a barikády. Londýn v Dickensovi mal hmlu a priemysel. Petrohrad mal niečo horšie: morálnu nejednoznačnosť zabudovanú do jeho základov. Mesto bolo umelé, vytvorené cisárskym dekrétom v roku 1703 tam, kde by žiadne mesto nemalo existovať. Dostojevskij to vnímal ako pôvodný ruský hriech – európsku fasádu zakrývajúcu ruský chaos.
Raskoľnikovova kríza odzrkadľuje identitu mesta. Je vzdelaný, ale bez peňazí, sofistikovaný, ale zúfalý, ovplyvnený Západom, ale duchovne ruský. Prejdite sa dnes po Nevskom prospekte a uvidíte to isté rozdelenie: obchody Chanel vedľa pravoslávnych kostolov, jachty oligarchov vedľa rozpadávajúcich sa sovietskych bytov. Protirečenie sa za 150 rokov nevyriešilo.
Kde presne Raskoľnikov spáchal svoj zločin?
Záložná úžerníčka Aľona Ivanovna žila neďaleko Kokuškinovho mosta cez Gribojedov kanál. Dostojevskijovi učenci ho umiestňujú na nábrežie Gribojedovho kanála 104, hoci budova bola prestavaná. Na trase záleží: Raskoľnikov vychádza na Stoliarsku ulicu, prechádza cez Kokuškinov most, odbočuje na nábrežie kanála. Celková vzdialenosť: asi 150 metrov. Môžete to prejsť za dve minúty, ale Dostojevskij to rozťahuje na stránky, pretože Raskoľnikovova myseľ sa s každým krokom rozpadá.
Miesto vraždy zdôrazňuje usporiadanie bytu – štrnásť schodov hore, dvere oproti schodom, dve izby oddelené závesom. Nebola to literárna fikcia. Petrohradské nájomné domy (nazývané dochódnyje doma) mali identický dizajn. Prenajímatelia maximalizovali zisk rozdelením poschodí na malé jednotky. Zdieľané kuchyne. Zdieľané toalety. Žiadne súkromie. Všetci všetko počuli, čo vysvetľuje, prečo Raskoľnikov panikári, keď počuje kroky.
Ako zažiť Raskoľnikovov Petrohrad dnes
Začnite na stanici metra Sennaja ploščaď. Vyjdite na námestie a okamžite pochopíte – je stále chaotické, stále mierne hrozivé, stále slabo zapácha zúfalstvom. Moderný trh nahradil trh z 19. storočia, ale energia pretrváva. Choďte na sever po Stoliarskej ulici smerom ku Gribojedovmu kanálu. Budovy sú tu pôvodné, hoci zrekonštruované. Ak chcete, spočítajte si kroky. Raskoľnikovova trasa ho viedla okolo Jusupovovej záhrady (stále tam, vstup zdarma), kde uvažoval o svojej teórii „výnimočného človeka“.
Miestni sa v noci vyhýbajú Sennej, čo turisti nevedia. Je to bezpečné, ale priťahuje vreckárov a opilcov – presne tak, ako v roku 1866. Múzeum Dostojevského sa nachádza na ulici Kuznečnyj pereulok 5/2, asi jeden kilometer odtiaľ. Dostojevskij tam žil v rokoch 1878 – 1881, po napísaní románu, ale byt vytvára jeho pracovné podmienky: stiesnený, tmavý, s výhľadom na nádvorie. Vstupné stojí 250 rubľov. Choďte v pracovné dni ráno, keď ešte neprišli zájazdy.
Ovplyvnila architektúra mesta Raskoľnikovovu psychológiu?
Absolútne. Petrohradské budovy vytvárajú to, čo psychológovia teraz nazývajú „environmentálny stres“. Raskoľnikov denne viackrát vystúpi trinásť poschodí. Zdieľa steny s cudzími ľuďmi. Nemôže si dovoliť sviečku, takže sedí v tme. Najslávnejšia scéna románu – Raskoľnikovovo priznanie Sonii – sa odohráva v jej trojuholníkovej izbe s „smiešne ostrým uhlom“, kde sa stretávajú dve steny. Dostojevskij nebol poetický. Tieto izby existovali v celej štvrti Sennaja.
Rieka Neva sa opakovane objavuje, ale neponúka žiadne vykúpenie až do epilógu. Je príliš široká (600 metrov v najširšom mieste), príliš studená, príliš cisárska. Raskoľnikov prechádza cez mosty – Kokuškinov most, Voznesenský most – ale tie ho nespájajú s ničím lepším. Vedú len k ďalším utláčajúcim uliciam. Jediný moment úľavy prichádza na nábreží Nevy pri východe slnka, keď krátko uvažuje o priznaní, ale aj to zlyhá.
Akú úlohu zohrala petrohradská sociálna štruktúra?
Mesto malo v roku 1866 500 000 obyvateľov s extrémnymi rozdielmi v bohatstve. Aristokrati žili na Nevskom prospekte v sídlach. Študenti a úradníci žili v slumoch Sennej. Žiadna stredná cesta. Raskoľnikov predstavuje archetyp „zbytočného človeka“ – vzdelaného nad rámec svojej triedy, ale neschopného povstať. Petrohradské univerzity produkovali tisíce takýchto ľudí: študentov filozofie bez vyhliadok na zamestnanie, absolventov práva pracujúcich ako pisári.
Záložná úžerníčka symbolizuje petrohradskú predátorskú ekonomiku. Účtuje 5 – 7 % mesačný úrok (60 – 84 % ročne) z položiek, ktoré majú desaťnásobnú hodnotu jej pôžičiek. Bolo to legálne. Policajný inšpektor Porfiry spomína, že mesto má „2 000 registrovaných záložných úžerníkov“, ktorí vykorisťujú zúfalých. Raskoľnikovova teória o „výnimočných ľuďoch“, ktorí sú nad zákonom, vyrastá priamo z pozorovania bohatstva a chudoby, ktoré koexistujú bez spravodlivosti.
Ak navštevujete petrohradské literárne pamiatky, Piter Pass zahŕňa Múzeum Dostojevského plus Ruské múzeum, v ktorom sú vystavené obrazy z 19. storočia zobrazujúce mesto tak, ako ho videli súčasníci. Pas pokrýva aj verejnú dopravu, čo je užitočné, pretože tieto miesta sú rozložené v troch okresoch. Prejdete sa Raskoľnikovovou trasou, ale naspäť sa odveziete metrom – jeho 730 krokov sa v letnej horúčave zdá dlhších, ako by ste si mysleli.
