Коммуналка — самый петербургский жанр жилья: город доходных домов пережил уплотнение первым и расселяется до сих пор дольше всех. За парадными фасадами центра прячутся квартиры на пять, десять, а то и двадцать комнат с общей кухней — и это не музейное прошлое, а живой быт тысяч горожан. Разберём, откуда взялись коммуналки, как выглядит настоящая — и можно ли туристу увидеть её изнутри, не нарушая ничьих границ.
Откуда они взялись
До революции центр Петербурга застраивался доходными домами: огромные квартиры в десять-пятнадцать комнат снимали целыми этажами состоятельные семьи — с кабинетами, людскими и анфиладами. После 1917-го эти квартиры «уплотнили»: в каждую комнату — по семье, кухня и ванная стали общими. Так родился жанр, в котором выросла половина города и добрая половина петербургской литературы и кино.
Экскурсии с гидом 48 авторских экскурсий по Петербургу Ведут местные авторы · группы маленькие · от 1 111 ₽ за гостя Смотреть →Как выглядит настоящая
- коридор — длинный, полутёмный, по нему угадывается бывшая анфилада; вдоль стен — велосипеды, лыжи и шкафы всех эпох сразу;
- кухня — главное общее пространство: несколько плит и столов, у каждой семьи свой, расписание уборки на стене;
- детали-маркеры: несколько звонков у входной двери (каждой семье — свой), счётчики в ряд, лепнина под потолком над проводами и антресолями;
- и высота: потолки под четыре метра и окна дворцовых пропорций напоминают, для какой жизни всё это строилось.
Можно ли попасть внутрь
- экскурсии по парадным и коммуналкам — в городе есть маршруты с локальными гидами, где посещение согласовано с жильцами. Это единственный корректный способ увидеть жанр изнутри: люди там живут, и договорённость — часть маршрута;
- музейный формат — быт коммунального Ленинграда воссоздают музейные экспозиции города; это спокойная альтернатива без вторжения в чужую жизнь;
- кино и литература перед поездкой настраивают глаз: после них вы начнёте видеть коммуналки сквозь фасады сами;
- чего делать нельзя: заходить в парадные за жильцами и звонить в двери «посмотреть». Это чужой дом — правило одно и исчерпывающее.
Где почувствовать жанр с улицы
Начните с окрестностей Пяти углов, Владимирского проспекта и линий Васильевского острова: считайте звонки у дверей, разглядывайте окна бывших анфилад, заглядывайте в открытые дворы. Про сами дворы — отдельный разговор: «дворы-колодцы Петербурга» — это внешняя сторона того же мира, и туда попасть проще.
Коммуналка — не аттракцион, а живая ткань города, и в этом её сила: Петербург здесь не притворяется. Смотрите с уважением — и город покажет вам больше, чем любой музей.
Есть и обратная оптика, которую стоит увезти с собой: расселение коммуналок идёт десятилетиями, и для многих жителей это не «наследие», а вопрос быта и очереди на улучшение. Поэтому лучший сувенир из этой темы — не фотография чужой кухни, а понимание города: Петербург красив не вопреки своей изнанке, а вместе с ней.
См. также: Дома на ножках в Петербурге: где стоят башни на опорах и зачем их так построили · Бесплатные творческие мастерские Петербурга: «Создание» на Науки и где ещё лепить, шить и снимать даром, если вам до 35 · Самая фотогеничная остановка Петербурга: стеклянный павильон на намыве Васильевского с видом на залив — как доехать и когда снимать
