A kommunalka — o apartamento comunal — é a forma de habitação mais característica de São Petersburgo: uma cidade de grandes edifícios de rendimento foi a primeira a ser "densificada" após a revolução, e ainda hoje está a "desdensificar-se", mais lentamente do que em qualquer outro lugar. Atrás das fachadas cerimoniais do centro escondem-se apartamentos de cinco, dez, até vinte divisões com uma cozinha partilhada — não uma relíquia de museu, mas a disposição diária vivida por milhares de residentes. Eis de onde vieram as kommunalkas, como é uma kommunalka real — e se um visitante pode ver uma por dentro sem invadir a privacidade de ninguém.
De onde vieram
Antes da revolução, o centro de São Petersburgo era construído com casas de rendimento: famílias ricas alugavam apartamentos enormes de dez a quinze divisões — com gabinetes, quartos para criados e enfiadas de salas comunicantes. Após 1917, estes apartamentos foram "densificados": uma família por divisão, cozinha e casa de banho partilhadas por todos. Nasceu assim o género no qual metade da cidade cresceu — juntamente com uma boa metade da literatura e do cinema de Petersburgo.
Como é uma kommunalka real
- o corredor — longo e semi-escuro, o fantasma de uma antiga enfiada; bicicletas, esquis e roupeiros de todas as épocas alinhados nas paredes;
- a cozinha — o principal espaço partilhado: vários fogões e mesas, um por família, um cronograma de limpeza afixado na parede;
- os detalhes reveladores: várias campainhas na entrada (uma por família), contadores de eletricidade em fila, tetos moldados sobre fiação exposta;
- e a altura: tetos de quatro metros e janelas de proporções palacianas lembram para que tipo de vida tudo isto foi construído.
É possível entrar?
- existem passeios guiados por escadarias e apartamentos comunais — guias locais organizam percursos onde a visita é acordada com os residentes. Esta é a única forma correta de ver o género por dentro: as pessoas vivem lá, e o acordo faz parte do percurso;
- o formato museu — as exposições de museus da cidade recriam a vida comunal de Leningrado; uma alternativa calma que não incomoda ninguém;
- filmes e livros antes da viagem afinam o olhar — depois, começará a ver as kommunalkas por detrás das fachadas por si mesmo;
- o que não deve fazer: esgueirar-se para as escadarias atrás dos residentes ou tocar campainhas "só para espreitar". É a casa de alguém — uma regra, e é exaustiva.
Sentir o género da rua
Comece perto de Cinco Cantos, Avenida Vladimirsky e das linhas da Ilha Vasilyevsky: conte as campainhas junto às portas, estude as janelas das antigas enfiadas, espreite para os pátios abertos. Os pátios merecem o seu próprio capítulo — os famosos pátios em poço de São Petersburgo são a face exterior do mesmo mundo, e muito mais fáceis de visitar.
A kommunalka não é uma atração, mas sim o tecido vivo da cidade — e essa é a sua força: aqui São Petersburgo não está a representar. Olhe com respeito, e a cidade mostrar-lhe-á mais do que qualquer museu.
