Sankt Petersburg nie był tylko świadkiem zbrodni Raskolnikowa. Miasto go do niej zmusiło. Dostojewski napisał Zbrodnię i karę w 1866 roku po powrocie z syberyjskiego zesłania i wlał każdy duszący szczegół rosyjskiej stolicy w upadek Rodiona Raskolnikowa. Upał. Tłumy. Schody. To nie był splendor Moskwy ani ogólne tło XIX wieku – to było specyficzne piekło Petersburga.

Dlaczego Sankt Petersburg doprowadził Raskolnikowa do morderstwa

Dostojewski podaje nam temperaturę na pierwszych stronach: przytłaczający lipcowy upał odbijający się od granitu i kamienia. Raskolnikow mieszka w pokoju wielkości szafy w pobliżu Siennego Placu (Placu Siennego), gdzie zapach gnijących warzyw i niemytych ciał tworzył to, co miejscowi nazywali „smrodem”. Powieść wspomina, że jego pokój jest „bardziej podobny do szafy niż do miejsca do życia” – trzynaście stopni w górę wąskiej klatki schodowej. Rzeczywiste adresy? Dostojewski oparł go na ulicy Grażdańskiej 19 (obecnie zburzonej), ale zachowane budynki wokół Stolarnego Zaułka pokazują identyczny układ: pokoje w kształcie trumny pod skośnymi dachami.

Geometria miasta ma znaczenie. Petersburg został zbudowany na bagnach przez Piotra Wielkiego, który zmusił tysiące ludzi do śmierci podczas jego budowy. Ulice biegną w sztywnych siatkach. Raskolnikow idzie dokładnie 730 kroków z pokoju do mieszkania lichwiarki – Dostojewski liczył. Ta precyzja tworzy klaustrofobię. Nie możesz uciec. Nie możesz oddychać. Newa nie przynosi ulgi, ponieważ zalewa i lęgną się w niej komary.

Co odróżnia Sankt Petersburg od innych miast literackich?

Paryż w Nędznikach miał rewolucję i barykady. Londyn u Dickensa miał mgłę i przemysł. Petersburg miał coś gorszego: dwuznaczność moralną wbudowaną w jego fundamenty. Miasto było sztuczne, stworzone dekretem cesarskim w 1703 roku tam, gdzie żadne miasto nie powinno istnieć. Dostojewski postrzegał to jako grzech pierworodny Rosji – europejską fasadę zakrywającą rosyjski chaos.

Kryzys Raskolnikowa odzwierciedla kryzys tożsamości miasta. Jest wykształcony, ale bez grosza, wyrafinowany, ale zdesperowany, pod wpływem Zachodu, ale duchowo rosyjski. Przejdź się dziś Newskim Prospektem, a zobaczysz ten sam podział: sklepy Chanel obok cerkwi prawosławnych, jachty oligarchów obok rozpadających się sowieckich mieszkań. Sprzeczność nie została rozwiązana od 150 lat.

Gdzie dokładnie Raskolnikow popełnił swoją zbrodnię?

Lichwiarka Alona Iwanowna mieszkała w pobliżu mostu Kokuszkińskiego nad Kanałem Gribojedowa. Uczeni Dostojewskiego umieszczają go pod adresem Nabrzeże Kanału Gribojedowa 104, chociaż budynek został przebudowany. Trasa ma znaczenie: Raskolnikow wychodzi na Stolarny Zaułek, przechodzi przez most Kokuszkiński, skręca na nabrzeże kanału. Całkowita odległość: około 150 metrów. Można to przejść w dwie minuty, ale Dostojewski rozciąga to na stronach, ponieważ umysł Raskolnikowa pęka z każdym krokiem.

Scena morderstwa podkreśla układ mieszkania – czternaście stopni w górę, drzwi wychodzące na schody, dwa pokoje oddzielone zasłoną. To nie była literacka fikcja. Petersburskie kamienice (zwane dochodyje doma) miały identyczne projekty. Właściciele maksymalizowali zysk, dzieląc piętra na małe jednostki. Wspólne kuchnie. Wspólne toalety. Brak prywatności. Wszyscy wszystko słyszeli, co wyjaśnia, dlaczego Raskolnikow wpada w panikę, gdy słyszy kroki.

Jak doświadczyć Petersburga Raskolnikowa dzisiaj

Zacznij od stacji metra Siennaja Płoszczad. Wyjdź na plac, a od razu zrozumiesz – nadal jest chaotyczny, nadal lekko groźny, nadal lekko pachnie desperacją. Nowoczesny rynek zastąpił ten z XIX wieku, ale energia pozostaje. Idź na północ Stolarnym Zaułkiem w kierunku Kanału Gribojedowa. Budynki tutaj są oryginalne, choć odnowione. Policz swoje kroki, jeśli chcesz. Trasa Raskolnikowa prowadziła obok Ogrodu Jusupowa (nadal tam, wstęp wolny), gdzie rozważał swoją teorię „człowieka niezwykłego”.

Miejscowi unikają Siennej nocą, czego turyści nie wiedzą. Jest bezpiecznie, ale przyciąga kieszonkowców i pijaków – dokładnie tak, jak w 1866 roku. Muzeum Dostojewskiego znajduje się przy ulicy Kuźnieczny Zaułek 5/2, około kilometra dalej. Dostojewski mieszkał tam w latach 1878-1881, po napisaniu powieści, ale mieszkanie odtwarza jego warunki pracy: ciasne, ciemne, z widokiem na dziedziniec. Wstęp kosztuje 250 rubli. Idź w dni powszednie rano, kiedy nie przyjechały jeszcze grupy wycieczkowe.

Czy architektura miasta wpłynęła na psychikę Raskolnikowa?

Absolutnie. Budynki Petersburga tworzą to, co psychologowie nazywają obecnie „stresem środowiskowym”. Raskolnikow wspina się na trzynaście pięter wiele razy dziennie. Dzieli ściany z nieznajomymi. Nie stać go na świecę, więc siedzi w ciemności. Najsłynniejsza scena powieści – spowiedź Raskolnikowa u Soni – rozgrywa się w jej trójkątnym pokoju z „absurdalnie ostrym kątem”, w którym stykają się dwie ściany. Dostojewski nie był poetycki. Te pokoje istniały w całej dzielnicy Siennego Placu.

Newa pojawia się wielokrotnie, ale nie oferuje odkupienia aż do epilogu. Jest zbyt szeroka (600 metrów w najszerszym miejscu), zbyt zimna, zbyt imperialna. Raskolnikow przechodzi przez mosty – most Kokuszkiński, most Wozniesieński – ale nie łączą go z niczym lepszym. Prowadzą tylko do bardziej uciążliwych ulic. Jedyny moment ulgi pojawia się na nabrzeżu Newy o wschodzie słońca, kiedy krótko rozważa spowiedź, ale nawet to zawodzi.

Jaką rolę odegrała struktura społeczna Petersburga?

W 1866 roku miasto liczyło 500 000 mieszkańców, z ekstremalnymi różnicami w bogactwie. Arystokraci mieszkali na Newskim Prospekcie w rezydencjach. Studenci i urzędnicy mieszkali w slumsach Siennego Placu. Żadnego środka. Raskolnikow reprezentuje archetyp „zbędnego człowieka” – wykształconego ponad swoją klasę, ale niezdolnego do awansu. Petersburskie uniwersytety produkowały tysiące takich jak on: studentów filozofii bez perspektyw na pracę, absolwentów prawa pracujących jako kopiści.

Lichwiarka symbolizuje drapieżną gospodarkę Petersburga. Pobiera 5-7% miesięcznych odsetek (60-84% rocznie) od przedmiotów wartych dziesięć razy więcej niż jej pożyczki. To było legalne. Inspektor policji Porfiry wspomina, że miasto ma „2000 zarejestrowanych lichwiarzy” wykorzystujących zdesperowanych. Teoria Raskolnikowa o „niezwykłych ludziach” stojących ponad prawem wyrasta bezpośrednio z obserwacji współistnienia bogactwa i ubóstwa bez sprawiedliwości.

Jeśli odwiedzasz literackie miejsca Petersburga, Piter Pass obejmuje Muzeum Dostojewskiego oraz Muzeum Rosyjskie, w którym znajdują się XIX-wieczne obrazy przedstawiające miasto tak, jak widzieli je współcześni. Karta obejmuje również transport publiczny, co jest przydatne, ponieważ te lokalizacje są rozproszone po trzech dzielnicach. Przejdziesz trasą Raskolnikowa, ale wrócisz metrem – jego 730 kroków wydaje się dłuższe, niż myślisz w letnim upale.